偶然在餐桌上谈论某个朝代往事,常有人斩钉截铁地表示:“我从影视作品中了解到的,绝对准确无误!”听得次数多了也就不足为奇,毕竟近些年电视上播放的穿越题材剧、宫廷争斗剧特别擅长“虚构情节”,把一些原本声名狼藉的人物,经过一番粉饰后,包装成蒙受不白之冤的品德高尚者,甚至让人情不自禁地想要为他们打抱不平。你说这究竟该责备谁?是责怪编剧导演,还是责怪我们太轻易相信戏里的一句话?有时候我也曾误入歧途,需要借助书籍和前辈们的闲谈,逐步理清思路。
古代的帝王、皇室成员以及朝廷高官,他们的性情往往错综复杂,既有忠诚正直的一面,也有奸诈狡猾的一面,既有善良仁慈的一面,也有凶残狠毒的一面。随着时间的推移,这些人物的历史评价早已在史书中有了定论,然而近年来,在电视荧屏上,特别是某些热播剧集里,那些原本被视为“反派”的角色却意外地被彻底翻案,甚至丧失了最基本的道德底线,而原本的“好人”也转眼间就变成了陈世美的同伙。至于导演和编剧,他们还能剩下什么呢?一个借口,用来搪塞关于“艺术创作”的质疑。等到若干年后,那些不曾仔细研读书籍的人,恐怕就真的会相信戏里那个“复制品般的人”。要谈论这个话题,主要是因为觉得观点不能仅仅通过电视传播,对待历史还是应该保持一定的严谨性才对。
以李鸿章为例,这位清末的重臣,凡提及者无不敬重,我父亲那辈人,乃至许多人都视其为民族英雄,这种看法在2003年播出的《走向共和》中尤为明显,该剧几乎将他描绘成了一位无所不能的“国门卫士”,无论大小事务都身先士卒,就连筹措军舰经费,也总是卑微地向户部求助,言辞恳切,如同乞讨一般。显而易见,那段关于创建北洋水师的剧情,与清廷实际情况相去甚远。李鸿章当时上奏请求军费,是以“海防”为名,朝廷认为有理,便拨了款,但实际掌控权并非他一人独揽。究竟由谁负责领导?慈禧太后听从家族亲王建议,将水师交给忠诚且能力出众者担任最高统帅,李鸿章起初仅是辅助角色,水师经过数年建设初具规模后,他才逐渐参与其中。
这究竟是怎样一种情况?李鸿章当时还处于崭露头角的阶段,水师并非他麾下的核心力量,他惯常采取的是折中手段,在朝廷内周旋拉拢,才逐渐赢得一定影响力。说他那个时期完全心系国防,恐怕言过其实吧?北洋水师初具规模时,李鸿章便被视为它的中流砥柱,然而众所周知,这支部队的指挥权是他费尽心力才争取到的。甲午海战,海军遭遇惨败,——李鸿章认为无力回天,便选择抽身而退,不再参与其中。影视作品里那些充满热血的台词,其实并非他本人的行事风格。
你仔细观察他关于“严厉整顿军队”的戏份,戏里表现得出奇地公正廉洁――有官员参与走私,他立刻下令处决,同时提拔检举者,仿佛马上就实现了完全的清明。然而实际情况,北洋水师的那些战舰,时常私下偷偷卸下装备换取物资,其中一些还是李鸿章的亲信在负责。这些卖货所得流入了哪些人的口袋?大部分是用作自家“福利”,他的个人账户比军费支配起来更加随意。你要说他选拔人才,注重品德?更像是按资取序,或者依照亲疏有别,若是身边人有点门路,或者能帮他疏通几个关节,就能多分几块肉。有人指责清末官场败坏,说李鸿章每一笔收入都比旁人精明,还有传言连沙俄那边也有他的“馈赠清单”。与其探究他有多清正,不如算算他家究竟私藏了多少银两。这个人,称作晚清首屈一指的贪腐之徒也不算过分。提及李鸿章签署诸多不平等协定,其亲笔签名确是板上钉钉的事实,此节无可争辩。他确有过功绩,然而《走向共和》将其塑造为“一切皆为国家”的完人形象,便容易让人产生麻痹,不清楚究竟该赞扬还是批评。
提及第二位被重新评价的人物,太平公主,其经历颇为引人关注。真实历史中的她,并非如表面那般简单——然而《大明宫词》播出后,似乎塑造了她只会盲目恋爱、完全受母亲操控的形象。剧中一开场就描绘她在朝廷上的表现,提及父皇因获胜而欣喜,进而赐予她“太平”之名。这描述颇具想象空间,然而若你探究相关规定,便会发现唐代宫廷的规制比当今更为森严,家属严禁擅自出入,更不可能在大殿分娩。武则天固然身份特殊,但此事仍显超乎常理。此外,“太平”这个称号,实为后世所追赠,其道号是在八岁时获得的。相传当时有位道长邀她祈福,一位道姑对其颇为赏识,便收为弟子,并赐予此道号,这情形类似于现今孩子参加兴趣班。自那时起,太平公主的身份更加复杂,她始终居于宫中,并未真正研习过何种修养之道,即便进行祈福活动,也仅仅停留在形式层面而已。

她整日魂牵梦绕的只有情爱,母亲指东她不会往西,男主角薛绍也被扭曲成了“武夫”——其实他出身皇族,是城阳公主之子,家世显赫,婚礼时拆毁城门,挥霍钱财极其奢侈,这与偶然参加舞会、身份低微毫无关联。薛绍的离世并非因情所困,而是卷入了兄长的谋逆案,最终被赐死。太平公主的私生活远比影视作品精彩得多。她先是嫁给了武攸暨,后来又大量豢养男性情人,像张易之和张宗昌这些人都成了她的亲密伙伴。她一边纵情享乐,一边又把情人送入宫中作为与武则天沟通的桥梁。部分史书记载她甚至与母亲在权力上激烈交锋,完全没有影视剧中那种温顺的形象。武则天去世后,太平公主变得更加大胆,直接投身于宫廷权力角逐,积累了真正的政治实力。某个时期连朝廷内外都要听从她的指令,志向非常宏大,最终因李隆基的命令而死去,从而终止了她的传奇经历。影视作品中将她描绘成无辜的牺牲者,显得十分温顺,然而实际上她是唐代擅长宫廷争斗的人物,行事残酷,相当不讨喜。
提及隋炀帝杨广,《隋唐演义》将他描绘成贤明君主,既擅长文治又精通武功,主持开凿大运河,推行科举制度,似乎都是为了百姓福祉。然而实际情况并非如此。大运河是强征民力赶工建成的,名义上是优化交通,实则便利其游历江南享乐,选址和施工过程耗费无数民力,导致百姓苦不堪言。科举制度并非隋炀帝杨广首创,这种制度在他父亲隋文帝杨坚执政期间已初露端倪,杨广只是沿用并加以发展,谈不上什么开创性贡献。熟悉隋朝历史的人都知道,杨广热衷军事征伐,又沉迷享乐,大兴土木、修建宫殿城池是他最为人熟知的行径。百姓们所遭受的苦难,根源都在于他,国库几乎被他挥霍殆尽。然而,电视剧却避而不谈他的暴政,反而刻意营造他其实是无辜的印象。
末位那位,宣太后芈月,也遭到创作者“润色”过度了。2015年那部《芈月传》,非常火爆,芈月变成了慈爱母亲,既敢爱敢恨又很有胆识。可史书上她哪里值得那么敬佩?宣太后芈八子原本就是“无情少义”,和义渠首领那段关系十分暧昧,同贵族男子周旋得非常得意。甚至有回外国使者到访,她能在朝堂上公然开下流玩笑,把气氛搞砸了。朝廷内外都面带不悦,使者处境尴尬,无功而返。芈八子所展现的“稳重”,与宫廷女主的典范相去甚远,若论她得以执掌权柄,实因儿子年幼,她以太后身份登基。在垂帘听政期间,众多朝臣曾多方劝说,她却依然死死守住权力不放,导致宫廷风气日渐败坏。不少忠良之士受到排挤,致使朝野之间风波不断,社会秩序难以安定。
戏中芈月被誉为“母仪天下”,现实中芈八子却以“心狠手辣”著称。她掌握的权力之下,其实隐藏着诸多宫廷中的不光彩事迹。她在权力核心处结交党羽,与众多男性有着盘根错节的关系,导致朝廷内外一片混乱。电视剧中的许多情节,有意无意地回避了她那些令人发指的残酷行径。
归根结底,电视编剧如何创作是他们的自由,但历史并非哪个家族的私事可以随意干涉。我们常说要借鉴历史,可若总是将电视剧的演绎当作真实,许多人便可能将历史当作故事来听。期待未来的作品,除了带来愉悦,也能增添几分真实感。毕竟,不论个人偏爱哪位角色,时代留下的印记,才是最值得探究的价值。