在1582年那样一个寒冷的冬日，于11月之中，在伍斯特主教区的档案室里面，一份婚姻契约被悄无声息地签署了。契约上面的男方，他叫威廉·莎士比亚，也就是William Shagspere，当时岁数是18岁。而女方，她叫安妮·哈撒韦，即Anne Hathwey，年龄为26岁 ，且已经怀有三个月的身孕。这份文书，后来变成了英国历史上最具争议的婚姻证明当中的一个。
历经四个多世纪直至今日，当我们注视这份羊皮纸上那有着斑驳痕迹与印记的字迹，依旧能够体会到那个决定了人生命运走向的日子遗留下的为数众多的谜团，即为，为何莎士比亚的父亲未曾担当担保人这个角色，又为何登记册上新娘的名字变为另外一个人之处境情理何在？更为关键且重要的是，这份在紧急匆忙间签署而成的契约，到底见证了一段怎样性质构成、何种风貌呈现的姻缘关系呢？
《新贵》中的莎士比亚形象
一份不合常规的契约
那是1582年11月28日，有一份羊皮纸文书，它长度约为16.5英寸，宽度约为3.5英寸，其上记录着莎士比亚与安妮·哈撒韦的“婚姻契约”即“marriage bond”。这份文书等同于二人的“结婚证”，是他们婚姻关系最为直接的原始凭证。它在尘封了将近两个半世纪之后，于1836年重见天日。当时，托马斯·菲利普斯爵士，也就是 Sir Thomas Phillips，在对伍斯特主教区留存的古老档案进行系统整理之际，意想不到地发现了这份具备极高历史价值的法律文件。
这份契约有着特别之处，此特别之处恰恰在于它呈现出“不合常规”的特性。按照16世纪英国所遵循的惯例，婚姻契约一般是由新郎本人以及新娘的父亲一同担当担保人。然而在这份契约里面，担保人是斯特拉福德的两位农民，这两位农民分别是福尔克·桑德尔（Fulke Sandells）和约翰·理查森（John Richardson），并且二位新人的血亲都不在担保人的行列之中。
新郎缺席相对容易理解，因为威廉·莎士比亚那时还未成年，18岁的他在法律意义上没有担保人资格。然而，问题在于，他的父亲约翰·莎士比亚本能够代子担任担保人，这也是当时的常见做法。而且，身为曾担任斯特拉福德镇长、在当地社会有一定声望的商人，老莎士比亚完全有出任担保人的社会资质与法律资格。同时，和莎士比亚家族向来有交情的昆尼（Quineys）、萨德勒（Sadlers）、格林（Greens）、雷诺兹（Reynolds）等富裕家族，也都没有担任担保人，老莎士比亚对于长子迎娶一个家境平凡且年长八岁的女子这件事，是否持有保留态度，咱们现在已经没办法确切知道了，不过在法律文献里他作为担保人的缺失行为，至少能说明他没有积极参与到这桩婚姻的法律进程之中。
更耐人寻味的是安妮·哈撒韦那一方，她的父亲理查德·哈撒韦在1581年就已经去世了，然而其兄弟巴塞洛缪·哈撒韦在担保人之列也没出现，最终出任担保人的，只是新娘父亲“信任的朋友和邻居”，这样的安排在当时的婚姻契约当中是实属罕见的。
时间的压力：降临节前的婚礼
契约的第二段揭示了这份文书仓促签署的真正原因。
这部分是拉丁文契约的附属内容，它采用16世纪英语撰写，明确约定了婚姻的生效条件。其中最后一项，十分引人注目，那就是：“要是该威廉，也就是莎士比亚，没办法自负应有的费用以及开支，还要保障并让尊贵的伍斯特主教约翰及其官员不受到损害，这个损害是因为许可该威廉与安妮仅仅经过一次结婚预告询问就能够成婚，还有因为这个许可的缘由或者可能引发的一切其他后果导致的。那么本担保契约就会无效并且作废……”简单来说，新郎得保障伍斯特主教以后不会因为“仅仅经过一次结婚公告询问就可以成婚”而被人质疑，为了这个还得向教会缴付高达四十英镑的保证金。
秘密被这句“仅经一次结婚公告”全部道出，新人结婚前按当时教会特定规定，要在居住地堂区教堂连续三个周日宣读结婚公告，目的是让公众知晓且有机会提出异议，可莎士比亚与安妮的婚事，仅仅进行了一次公告，为何如此仓促呢，答案可能和安妮的身体状况相关，1583年5月26日，长女苏珊娜也就是Susanna在斯特拉福德镇圣三一教堂受洗，在此之前距二人结婚刚刚过去六个月，这就表明1582年冬天安妮已经怀有三个月左右身孕。他们的婚姻，很可能是因未婚先孕而仓促缔结的。
11月底，是个极为微妙的时间临界点，教会法以及世俗法律都有规定，从降临节开始，一直到主显节之后的八日，乃是长达将近一个半月时间的禁婚期限时日，在这期间，是禁止举行那些婚礼事件以及其他若干相关仪式的，1582年的降临节发端是在12月2日，要是莎士比亚和安妮·哈撒韦没有能够在11月底之前把婚礼给完成掉，那么这桩婚事就会被迫拖延延迟到次年1月14日之后，到那个时候，安妮的身孕将会变得更加明显突出，二人婚前就有身孕这种事实就将没有办法去遮掩隐藏了。
为了在禁婚期来临之前完成婚礼，二人不得不缩短公之于众的流程。这实际上也是契合当时的通行惯例：要是新人在婚前有“前约”（pro - contract）或者“握手礼婚姻”（handfast marriage）能够佐证同居关系，就可以免除三次公告的规定。也就是说，莎士比亚跟安妮极有可能在此之前存在某种形式的婚约——这恰恰是那个时期应对“奉子成婚”的一种规范。
登记册上的“另一个新娘”
倘若讲契约自身的不符合常规根本就没能够引发争议，那么伍斯特主教区登记册里的另外一条记录，就致使这桩婚事变得愈发扑朔迷离了。
依据登记册第32卷43v对开页所做的记录，在1582年11月27日这一天，教会法庭给“那个来自斯特拉福德称作威廉·莎士比亚的人以及坦普尔格拉夫顿的安妮·惠特利”发放了结婚许可证（marriage license），其作用是准许二人结婚。从时间方面来看，这要比婚姻契约早出一天，至于人名，则是新郎姓氏拼写为“Shaxpere”，并非契约上的“Shagspere”，而新娘的信息与结婚契约全然不一样，其籍贯被记为“坦普尔格拉夫顿”（Temple Grafton），并非“斯特拉福德”（Stratford），姓氏写作“惠特利”（Whateley），而非“哈撒韦”（Hathwey）。
这究竟是怎样的状况呢？学者们针对此情形曾展开持续不断的争论，始终没有休止。存在这样一些人，他们觉得这属于两宗婚事，名字彼此相近的两位“莎士比亚”分别与两位各不相同的“安妮”缔结了婚姻关系；然而，也有另外一些人持有不同看法，他们认为这其实是教会档案方面出现的笔误差错，两份记录实际上所指向的是同一件婚事。一直到20世纪的时候，伴随对16世纪文书制作习惯的深入细致研究，这场争论才渐渐趋于平息，最终有了定论。
16世纪下半叶时，主教区那些登记册的记载，常常是依据口头陈述直接去撰写的，“Shaxpere”跟“Shagspere”存在拼写差异，很大可能是源于书记员不同的听写习惯。先看伍斯特主教区第32卷登记册，其中多次出现因发音类似致使的拼写差错，像“Hiccox”被记错成“Hitchcock”，“Joan Barbar”记错为“Joan Baker”，“Robert Bradeley”记错成“Robert Darby”，“Humfrey Elock”记错为“Humfrey Edgock”。跟这些错误比起来，“Shakespeare”的多种拼写变体根本不算什么。
就新娘姓氏存在差异这一情况而言，历史学家J. 汤姆·伯吉斯，也就是J. Tom Burgess，在名为《历史上的沃里克郡》，即Historic Warwickshire这本书里，给出了一个挺有说服力的解释，那就是登记册中的许可证条目不总是当场就录入进去的，而是先在草稿或者便签簿上面记录一些简要的信息，之后再去整理誊抄，而这样的流程常常会致使日期、姓名以及教区信息变得含混不清。新娘名字，原始拉丁文，大概率是“Annam Hathwey”，书记员当时，对照备忘录抄写，可能把“Annam”词尾的“m”，错认为下一个单词的首字母“w”，而且误判备忘录缩写了词尾“m”，这样一来，“Annam Hathwey”就变成了“Anna Whateley”，最终又被解读成“Anne Whateley”。
就在这个时候，语言环境对书记员的记录产生着影响。在1582年11月27日，那一天，当地法庭一共处理了四十起案件，其中包含克劳尔牧师威廉·惠特利起诉阿诺德·莱特拖欠什一税的案件。也就是说，在莎士比亚结婚许可证签发的同一天，书记员至少有过一次接触“惠特利”这个姓氏的情况。把安妮的姓氏写成当天频繁出现的名字，极有可能是一种自然而然产生的“职业病”错误。
除了这处书写错误，没有任何证据能表明莎士比亚和哪怕任何一个“惠特利”家族是有关联的。相反，有一份来自托马斯·惠廷顿（Thomas Whittington）的遗嘱，却能够为“安妮·莎士比亚”出身于“哈撒韦”家族提供证明。这位托马斯曾经是肖特里的理查德·哈撒韦手下的一位富裕的牧羊人，在其1601年的遗嘱里，对“安妮·莎士比亚，威廉·莎士比亚先生之妻”展现出了超乎寻常的信任。惠廷顿和哈撒韦家族存在着长期关系，双方之间有多项金钱往来，还有债务情况，这使得他对“安妮·莎士比亚”产生了信任，而这或许恰好表明，安妮·莎士比亚正是其雇主理查德·哈撒韦的女儿。
一份“典型”的婚姻契约
莎士比亚的这份“结婚证”，虽存在不少特殊的地方，然而它依旧是一份极具代表性的，属于英国16世纪的婚姻契约文书。
从外在模样瞧，这份契约跟成千上万份伊丽莎白一世那个时期的同一类文件极为相符洽：是用鹅毛笔书写而成的，在用当时官方通用的秘书体，差不多没用到标点符号；文件运用“双尾标签制印法”（sur double queue），也就是把底部右方大概半英寸宽的条带往后翻折大概5英寸，而后把印章盖在折痕的地方。如今看到手稿最下方右侧的两条切口，就是当时羊皮纸标签（parchment tag）穿过留下来的印迹。
从内容了解，这份契约同样契合伍斯特教区的惯例，担保人身份与40英镑担保金额，这两项虽略显特殊，却也符合当地标准，而那四项附属适用条件，在当时更是相当普遍，据统计，在1582年伍斯特主教区留存的75份婚姻契约中，包含这四项条件的便有55份，占比高达73%，二人的婚姻契约，恰恰是当时社会习俗与法律程序的真实写照。
和千千万万同时代的英国人同等的，是莎士比亚与安妮维系的婚姻，此婚姻遵循着英国法律的规范以及精神。就像这份呈现程式化的结婚契约所现出的那样，英国合法之婚姻是一种予以简化然而庄重严肃的程序，也就是，让一男一女于能够作为见证的亲友跟前，凭借自由意志以及相互同意，去交换彼此作为夫妻共同生活的协议还有誓约。一旦婚姻缔结而成，便会产生相互的、具备约束力的、持久的并且不可随意解除的义务。把那种把“出于自由意志的婚姻同意”当作对实际婚姻的认可的做法，正是英国法律的本意之所体现，也是其核心精神的体现。哪怕是在当下这个时候，“结婚合意”一直都是界定婚姻本质的核心原则。
现在，这份婚姻契约被珍藏于伍斯特主教区档案馆内，变成英国历史里极为珍贵的文献当中的一个。它见证了莎士比亚从未婚少年转变为已婚丈夫的人生转折情况，还映照出16世纪英国普通民众的生活真实状态。
也许，我们始终没法确切知晓莎士比亚跟安妮婚姻的实际情形。他们的婚姻生活是怎样的？他长时间在伦敦工作，妻子留在斯特拉福德，这种两地分开的状况有没有对二人的感情产生影响？莎士比亚在遗嘱里只给安妮留下“第二好的床”，这话到底是意味着温情，还是意味着疏离？16世纪的英国法律严格管束着婚姻契约的神圣性，一旦缔结，离婚几乎是难以想象的事情了——二人是不是正因如此才得以相伴到老？莎士比亚于其戏剧里不断倾吐着那遭受挫折的、对于亲密关系的渴慕之情，剧本之中诸多“妻子”角色缺失不见，《李尔王》里相互厌憎的夫妇存在着，《仲夏夜之梦》中那瞬间即逝的爱情有着，这一切似乎皆在表明着作者婚姻生活是并不幸福的。
莎士比亚的婚姻，起始于1582年11月28日那份仓促签署的婚姻契约。此后的婚姻生活，看上去也好像给予了他全新的文学灵感。这塑造出了这位剧作家，他在伦敦舞台上陆续创造出一个又一个不朽形象。一份羊皮纸，两枚印章，四十英镑担保金，这构成了莎士比亚婚姻的开端。或许，这同样是英国文学史上一个伟大传说的转折点。
附录1：莎士比亚与哈撒韦的婚姻契约
于伍斯特主教区档案馆收藏着，其编号为x 797 BA 2783。
文本转写：
ov
erint vniu
er
si p
er
raese
ntes nos ffulcone
Stratford de Sandells处于委员会中。
atu
warwic
agricolam et Joh
ann
em Rychardson ib
ide
m agricola
ard
o Cosin g
er
oso et Rob
er
to warmstry notario pu
bli
e Soluend
is
eisdem Ric
ard
o et Rob
er
to hered
ibus
execut
oribus
vel assignat
is
suis ad quam quidem soluc
onem bene & fidel
ite
r faciend
am
obligam
s nos & vtru
ue
ost
m p
er
se pro toto & insolid
um
hered
es
executor
es
& admi
ni
strator
es
ost
ros firmiter p
er
rese
ntes Sigillis n
ost
s sigillat
as
dat
um
28 die nov
emb
is
Anno Regni d
in
e n
ost
Eliz
abethe
Dei gratia Angli
e franc
iae
& hib
er
ni
The condic
on of this obligac
你的内容似乎存在一些乱码或不完整的表述，不太能准确理解其确切含义并进行有效改写啊。请你检查并提供清晰准确的句子以便能按照要求进行改写。
re
contract consang
ui
借助任何合法手段，通过铁的亲和力或借助任何其他合法手段 ，无论何种合法手段。
er
but that will
ia
m Shagspere one thone p
ar
at
ri
分开来看，它们是不同的词，然后，要把它们放在一起，并且处于相同的状态。
es
re
将时间花费在任何行动中，以适合、争吵或要求，在任何法官面前移动或依赖之前。 （你提供的英文句子有较多错误且比较混乱，这是尽量按意思梳理改写后的内容）。
es
er
if thesaid will
ia
m Shagspere do not p
ro
ceed to solennizac
es
. And also if the said will
ia
m do vpon his owne p
ro
ia
m以及安妮要一同联姻，需先进行向人们宣告结婚预告的程序，也就是对m的结婚预告进行询问，在这一过程中，要一次完成宣告结婚预告这件事。
at
ri
这样的内容似乎不太完整且表述混乱，不太能明确准确的改写要求，你可以补充更完整清晰的句子以便我能更好地进行改写。
hi
你提供的内容似乎不太完整且存在拼写错误，不太能准确理解其确切含义来进行改写。请你检查并补充完整准确的信息。不过仅就现有内容尝试改写的话：因由此或其场合、缘由可能随之产生随后所说的那个使承担义务之事。
中文翻译：
依赖这份文件，特此告知众人：我们，来自沃里克郡斯特拉特福的农夫福尔克·桑德尔以及同城农夫约翰·理查森，现受绅士理查德·科辛以及公共公证人罗伯特·沃姆斯特里的约束，承担着坚定的义务，要向该理查德与罗伯特、他们的继承人、遗嘱执行人或者委托人，足额支付四十英镑合法且在英格兰通行无阻的优质货币：为了保证此项支付能够妥善且忠诚地履行，我们以及我们各自的继承人、遗嘱执行人及遗产管理人，都把我们的印章加盖在了这份文件之上，共同且分别为该款项的全额承担全部的责任。此文件由吾等女王伊丽莎白所给出，即蒙那上帝恩典的英格兰、法兰西以及爱尔兰女王，身为信仰捍卫者的伊丽莎白陛下，在其在位的第二十五年间（也就是公元1582年），于十一月廿八日所成全。
本担保契约条件如下，若日后未出现任何合法障碍阻隔，不论因先前婚约、血缘关系、姻亲关系或其他合法缘由导致，使当事人威廉·莎士比亚与伍斯特教区斯特拉特福未婚女子安妮·哈撒韦能合法缔结婚姻，且此后按法律规定作为夫妻持续共同生活；若当前在任何教会法庭或世俗法庭法官前，无涉及此类合法障碍阻隔的诉讼、法律程序、争吵或诉求被提出或悬而未决；若上述威廉·莎士比亚未征得安妮亲友同意便不与安妮·哈撒韦举行婚礼；若威廉不能自负应有费用开支保障并免使尊贵的伍斯特主教约翰及其官员受损害，为许可威廉与安妮仅经一次结婚预告询问即可成婚及因该许可缘由或可能引发的一切其他后果，则本担保契约即告无效作废；否则，该契约将继续保持完全法律效力与约束力。
附录2：主教登记册中涉及莎士比亚婚姻的记录
目前被收藏于由伍斯特主教区所设立的档案馆，具备一个特定标识，该标识标注为b716.093 BA 2648/10 (i)，在页面编序方面呈现为folio 43而非寻常正面所对应页面却是反面。
文本转写：
页眉
Anno d
omi
ni 1582
......
第26行
It
m eodem die si
mi
illelmu
m Shaxpere et Anna
whateley
第27行
de Temple grafton
中文翻译：
页眉
主后1582年
……
第26—27行
另外，就在同一天，给从斯特拉特福前来的威廉·莎士比亚，以及坦普尔格拉夫顿的安妮·惠特利，颁发了类似的许可证。
