在伊斯坦布尔机场转机
这不是我首次抵达安卡拉，却是头一回在斋月期间来到这座城市，这座低调的土耳其首都，更是首次在斋月期间来到伊斯兰国家，虽说土耳其并不典型，上世纪20至40年代“国父”凯末尔的现代化改革给土耳其留下了深刻的世俗主义或世俗化遗产 。在伊斯坦布尔转机时，看到候机厅大屏幕上打出“Ramadan Kareem”（斋月吉祥）字样，看到一弯新月，看到几颗如钻石般镶嵌在蓝色背景上的灿烂星辰，又看到特别为斋戒者安排的祈祷小屋，“斋月”这个相对陌生的词汇终于在我脑海中开始具象化了。
一点点浅显的书面印象，应源自帕慕克的《伊斯坦布尔：一座城市的记忆》。在“宗教”篇里，作者以略带谐谑的口吻描述家中长辈。即便白天并未停止饮食，然而在表示斋戒即将结束的笛声响起前的一段时间，她们停止了大啖。她们垂涎欲滴地盯着附近的一张餐桌，桌上摆满了各种果酱、奶酪、橄榄、肉饼和蒜头腊肠。她们彼此问道：“还有多久？”听见炮响后，她们等厨子贝吉儿在厨房吃过东西，之后她们也朝食物扑过去。一点点很浅的现实印象源自2014年巴西世界杯，大赛与斋月相遇，几乎全员是穆斯林的阿尔及利亚队不仅从小组赛中突围，在与德国队（后来的冠军队）进行八分之一决赛时，硬是将后者拖进加时赛，才遗憾地以1:2告负。媒体以“斋月”“空腹”为噱头大肆渲染了一番。
顺利抵达安卡拉。在三月初上午的时候，这座被群山环绕且丘陵遍布的高原城市，乍一看灰蒙蒙的，让人感觉沙尘随时可能会来袭。旅馆处在郊区，窗外到处都能看到脚手架和工地。办理完入住手续后，就该解决当天的午饭了。在偌大的Podium商场餐饮区里，就餐的人确实非常少——要知道那天可是周日——除了我之外，大部分都是带着孩子的家长。不少商家照常营业，我带着隐约的歉意，津津有味地品尝了烤肉和烤馕，味道很不错，价格折合人民币不到50元。茶足饭饱后（伊斯兰世界的公众场所没有酒），我开始磕磕绊绊地和小伙计沟通，想打听一下最佳进城方式。其实向酒店服务员询问过了，小姑娘直接让我打车，说这里很偏僻，地铁站很难找，我人生地不熟，打车最合适，大概500里拉（约100元人民币）。我有些不甘心。小伙子很贴心，比划着让我去楼下坐“mini-bus”（小巴），比地铁贵，不过比出租便宜。
第一顿午餐
很快，悬挂着“ULUS”（安卡拉老城区）招牌的小巴快速行驶过来。我伸出手示意，小巴紧急停下，门“哗”的一声打开了，我跳了上去，想起了多年前在家乡搭车的情景。当时没有售票员，趁着等红灯的时候，我站在司机身后小心翼翼地询问票价。司机没有回头，也没有说话，只是伸出了三个指头。我有点惊讶。我拿出两张面值200里拉的钞票递给了司机。司机退还了一张纸币，接着又低下头去找了几张纸币给我，这些纸币加起来是30里拉，我满心欢喜，就好像平白无故赚了270里拉一样。
小巴一路快速朝着老城驶去，我终于有了坐下重新感受这个城市风貌的机会。上一次到安卡拉是在2014年9月，时间过去很久了，又因为住在城里，每天步行上下班，所以没留下多少记忆。车拐了个弯，那迎面进入视线的、隐隐约约飘浮在空中的白色晶亮的东西……那是雪山吗？！我吃惊地叫了起来，忘记了身边还有一车人。探着脑袋使劲辨认，是的，那不是云，那就是被白雪覆盖的远山！
我马上对安卡拉有了新的认识。被雪山守护的城市应该是幸运且神圣的吧。在冬末春初的斋月里，树半绿花未开，天渐暖雪仍在，白日里悠然见到雪山或许能慰藉一下辘辘饥肠。
从安卡拉城堡俯瞰城市
下车后，同车的一位大叔不容我分说，便把我带到安卡拉城堡山脚下，在那里上上下下走了足足十多分钟，我几乎跟不上，我想付给他一些费用，他笑着摆摆手，然后大踏步地走了。安卡拉这个最知名的历史文化古迹不收门票，这里民居和古建筑混杂在一起 。每个人都会攀爬到最高点俯瞰老城，红色屋顶鳞次栉比，一直向四周的山脉蔓延开去，不少高层建筑已经跋涉到半坡上。雪山雪线在远远的那边，这下可以清晰地看到了，它漠然看着城市化贪婪脚步的逼近，沉默地后退。古老的城堡在这边，由现代楼宇组成的天际线在那边，街巷N通八达、蜿蜒而上，连接着它们 。
老城小街巷
早上5:50，第一次宣礼声响起，当时天色还早，阿訇吟诵时虔诚响亮且中气十足，那声音庄严地在空中回荡。每次在伊斯兰世界听到这个声音，我都会肃然起敬，不由得闻歌起床。早餐和往常一样，亮点是土耳其红茶以及婷婷袅袅的“细腰”小茶杯，茶的浓淡可自行配置，每个人都要喝好几杯才肯罢休。之后大家就集体步行到工作地点，然后进入工作状态了。接待方致辞时特意提及，当下处于斋月，望各位专家予以谅解。到了午餐时间，我们才终于领会对方意思，餐厅不营业，还单独为我们准备了简单工作餐。不过无需担忧，茶点能够弥补，咖啡与红茶随时都有供应，小饼干和花样干果放置在会议室角落，格外诱人，致使我们总在那个角落徘徊流连。在这里，微风自窗口轻轻拂来，白云悠悠地飘浮于蓝天之上，天边一线处雪山隐隐闪现，恰似安卡拉版的“窗含西岭千秋雪” 。土方专家表示，安卡拉周边存在上好的滑雪场，眼前这座山名为Elma Dogi，意思是“苹果山”，不用说，气候危机对雪山的影响极大，以往滑雪季节能从10月一直持续到来年5月，如今开场时间越来越晚，能坚持到3月便已不错，面对这个问题以及巨大的惯性力量，全人类都满怀无力感，只能享受当下了。
安卡拉的清晨
工作间隙，我认真记下每次宣礼声传来的时间，时间分别是10:35，13:05，16:15。最后一次宣礼声在18:50传来，听上去特别响亮，似乎在告诉大家，开饭啦开饭啦。周五的宣礼安排似乎与众不同，在12:12和20:10额外多响了两次。大部分人没有在宣礼声中停下工作，这是一种形式主义，它已完全融入生活，且不可或缺 。
土方的官方招待定在了周三日落以后 。因为处于斋月 ，餐馆的营业状况和平时不一样 ，担心现场点菜会出现供应方面的问题 ，他们十分贴心地提前把菜单发送过来供我们挑选 ，等大家抵达目的地 ，一切都已准备妥当 。各种各样的食物令人馋涎欲滴 ，哎 ，怎么会这样 ，我们的乌拉圭专家阿古斯丁坚决地选择了素食 ？前一天晚上我们一起吃了晚餐，他吃的并非素食，大家还饶有兴致地分享了一瓶从超市买来的葡萄酒，餐厅老板因看我们都是外国人，便默许我们夹带私货，面对我的疑问，Agustine解释了好一会儿，旁边的津巴布韦和南非专家看起来也很清楚，一起答疑解惑。原来从本周三（3月5日）开始，天主教世界进入了一个特殊时期，也就是复活节前40天的“四旬斋”，在这段时间里，每逢周五大家都必须吃素，本周三作为大斋首日也要吃素。又增长见识了，即便我旅行经历丰富，这个“故事”也是头一回听说。周五工作结束了，很是可怜，专家组一定要进行一番小小的庆祝，而虔诚的Agustine还得吃素。
招待会（前菜和甜点）
事实的确是这样。然而没想到周五晚上在老城里找一家营业的餐馆（高档餐厅除外）存在一定难度，最后是那家即将打烊（7点）的餐厅老板看到我们这帮外国人无处可去，才特意延长了营业时间，我们简单而热烈地享用了“最后的晚餐”。稍微和老板打听了一番，才晓得斋月期间大家下班时间都很早，而且周五是伊斯兰世界的“聚礼日”，按原则规定大家下午都要前往清真寺做礼拜，做完礼拜后就直接回家去准备晚上的餐饮了。原来是这样——当我匆忙赶到邮局的时候，已经快到下午5点了，工作人员毫无接单的打算，只是冲我摆摆手，说下周见 。没有办法，只能把几张明信片留在酒店前台，拜托土耳其同事周一过来取，然后让他帮忙投寄。
周六收拾行囊的时候，为窗外（10层）的景致留下了最后影像。远处山峦重重叠叠，晨雾还没有消散，像飘带一样掩映在半山腰。高层建筑和脚手架在薄雾中隐隐约约，若有若无。在这一切当中，最显眼的是一座清真寺，它的圆顶很典雅，高高的宣礼塔在视觉上超过了远方的群山。这应该就是我们每天听到的宣礼声的来源吧。
安卡拉街头
回到北京，在撰写这篇短文之际，斋月已然结束，伊斯兰世界于3月底4月初欢庆开斋节。回想过往，耳边回响起晨钟暮鼓之声，脑海中浮现出白天空荡荡的餐厅以及天边的雪线……
还会格外想起安卡拉街头到处都能见到的流浪猫狗，它们的从容淡定告诉我它们在那里受到了善待。那些耳朵上带着耳标（意味着已免疫和绝育）、肥壮的大狗们好像已经是城市的一部分，跟着人们一起红灯停绿灯行，穿梭在大街小巷，累了就在街头巷尾打盹晒太阳，人与狗相安无事。小猫们在安卡拉城堡幽深的街巷出没，在清真寺周边出没，在古罗马遗迹的残垣断壁中出没，它们自带神秘气息，不时能看到有人给它们提供食物，这些食物不是残渣剩饭，而是肉食和肉骨头，狗狗们漫不经心地吃两口，剩下的就被鸟雀们分享了。
手头的资料让我知道，土耳其是世界上唯一立法禁止对猫狗实施安乐死的国家。至于深层次的原因是什么，我暂时没时间去研究。我只是在想，没有任何宗教文化会阻止人向善、尊重生命，会通过各种仪式把这些理念扎根在人们心里。即便在社会发展变化极快的当下，很多东西依旧能够被坚守 。
